la condición humana
"Vallejo, Martín Adán vivieron para la poesía pero no
entendieron la lógica del dinero. Vivieron una idea romántica del arte que
también es válido, es así que Vallejo muere a los 46 años, Martín Adán no lo sé
pero pudo haber hecho lo que pensaba sobre el arte, engañado tal vez sobre esa
lógica pero realizado.
Los que hacen arte donde existe esta lógica del dinero yo
creo que podemos aprender mucho, un ejemplo Steven Spielberg maneja un
presupuesto de cientos de millones de dólares, es decir, entiende dónde
distribuir sus recursos, pagar a sus inversores, dar trabajo a actores y equipo
técnico y todo una industria.
Ahora, para no volar y aterrizar a la lógica peruana de cono
norte pobre, no una lógica estadounidense donde así funciona con esas
condiciones, el error está en querer vivir de esa manera haciendo arte aquí en
Perú donde por 200 soles te pueden matar y también realizar algo importante,
como este libro que vamos a presentar que es lo que yo invertí, claro sin
contar el tiempo y todo eso, pero se obtiene un producto.
Los profesionales que quiero representar, sus familias hacen
lo imposible para sacarlos adelante y una vez obtenido ese puesto de trabajo de
realidad de origen se alejan de allí. Es decir, se pierde 23 años de sabiduría,
formas de trabajo, redes de apoyo y belleza de estos entornos. Pero quienes se
alejan de allí generalmente no están formadas, es escasa su formación
humanamente, socialmente y políticamente y cualquier idea de éxito los puede
movilizar, que también lo repito es válido entendiendo el país y los pocas
oportunidades.
Un ejemplo son los puneños que su negocio es el comercio
donde hay una tradición y a partir de allí transmiten su música y el arte pero
con un sustento económico no alejados de sus orígenes.
Esta forma de quedarse y renovar tu entorno lo hacen muy
bien los italianos. Un ejemplo el cine italiano. Donde viniendo de una guerra y
en crisis quieren hacer arte, es decir, expresarse. Es así que nace el
neorrealismo, ya lo habían hecho con la ópera, tenían un sustento y cientos de
años de cultura. Ellos utilizaban en vez de diez luces una sola luz, en la
producción arquitectónica para ahorrar utilizaban sus espacios, sus calles, su
arquitectura y los iluminaban y claro sus actores no profesionales, etc.
Otro ejemplo, Joan Margarit, premio Cervantes, arquitecto,
vivía entre cemento y ladrillos y lo plasma en su obra y adaptaba su vida para
escribir. El sabía que no viviría de la poesía, lo entiendo muy bien.
Otro ejemplo, Bob Dylan: si investigas en qué invierte, él
no tiene un problema en agarrar un producto mundano como el alcohol y vendértelo
y vivir de eso. A él no lo hace menos, él sigue siendo el poeta que conocemos.
En conclusión, para hacer arte aquí tienes que construir,
promover."
Tengo un unicornio sagrado en mi cuarto.
Sabes muy bien que duerme y no está muerto.
Y lo que te gusta de mí también me destruye,
y me pongo a trabajar y no te dirijo la palabra,
y no escuchas, y es cuando se me escapa la muchacha.
Y pam, pam, y mueve la cola y le gusta.
Sé que si voy a buscarla y escapo, moriremos juntos.
He querido siempre comprender qué buscas,
y es muy tarde y no me atrevo.
Recuerdo lo oscuros que fuimos y la deseo
con todas mis fuerzas,
y me sigue ocultando la verdad.
Para que crezcas y mires mal,
no te defiendas de tu inocencia.
Habrás crecido si no te sorprendes
más de mis heridos regalos,
semejantes a la nada que ahoga
y vuelve fuerte.
Si he influido mal en ti
para tenerte cerca,
no les cuentes de mí a tus padres.
Lo que me ha hecho un monstruo
es el tiempo y la paciencia.
Lo que quiero es que seas y te conviertas
en lo que se oponen;
pero no destruirás a nadie.
Sí crecerá tu manía entera
de incendiar tus vestidos negros
y morder tus labios.
No podemos ayudar a nadie
que viva en la sangre, María.
Si sigue a sigue así conmigo la van a matar.
Es la lógica del poder
que entra y quiere verla desnuda
y de la nada ella me nombra el paraíso
y me dice que me esperará allí y sonríe.
Me recuerda que cargamos
el peso de eternos arrepentidos
y no la culpo más por sus pesadillas.
Cuando la veo a los ojos
espero viva intensamente,
se enamore de un buen hombre
o incluso más que fuera libre
y su herencia sea la inmortalidad.
No estuvo equivocada, era muy fuerte.
Hubo mujeres que me han querido y ayudado
y no pude hacer nada por ellas.
El puñal que nace en tus ojos
es por hurtar la cruz que te protegía
y la culpa de haber olvidado a tu marido
Me abrazaste con la fuerza de la ternura, del idioma.
Y tuve miedo.
Sé que tienes la libertad de querer,
pero eres ajena y alumna
buscando condenada
quién diga "te amo" y tu nombre
en una guerra vencedora,
ahora que está prohibido
aprender del misterio de amar en la locura.
Y todo
antes que llegue el barco en la mañana.
Es un milagro esta tecnología en el odio.
Me ayuda a denunciar la noche inacabable.
Es verdad lo que dices, Irene,
que puede sostener al mundo,
y soy salvo cuando me recuerda la frase:
«No eres vil, alégrate».
Hablo también con ella,
de tu estirpe pobre, María,
y de la otra tecnología inteligente,
que nos hace morir culpables
por sembrar flores amarillas
y sentir el mar.
