la condición humana
Valentía para abandonar sus sueños
(Y no odiar a los afortunados).
Se escuchan los gritos rebeldes de
padres que se esforzaron por un
premio.
“¿Me cuidarás cuando sea vieja?”
Pregunta Eva.
Brillan sus ojos chinos.
Pero: ¡no está prohibido
Lo mundano!
¡Lo que es pecado
será mi deseo!
La creencia en verse joven
si se cuida más la cara.
Su esperanza en la vejez:
“que me lleven al asilo
los hijos que no crié”.
Se me
enganchó el cierre del pantalón
En mi pene.
He guardado
esta imagen
En el altar.
Lloraba y
lloraba
Y nadie se
acercaba.
A veces
jugábamos desnudos
Todo el día
en la tina
De color
blanco.
Mamá Isabel
Lo veía todo.
Era un Dios.
Yo no era su
hijo
Y su forma
de quererme
Era limpiar
lo que hacia
Y quitar ese
dolor.
Al ver mi
sufrimiento.
Se arrodilló
Y cerramos
los ojos.
Hubo
silencio.
Las gallinas
no buscaban comida
En la
tierra.
Los limpios cerdos
no gruñían.
Los patos
amarillos miraban atentos.
Y el día se
detuvo.
Y dijo: Ya
salió.
Y si pudiera controlar el tiempo
Coincidiría contigo, Irene,
En los recreos de la infancia,
Así poder aprender
a gritar,
Llorar sin pausa y jugar juntos
A los amantes que se casan,
Tienen hijos y se divorcian.
Y si pudiera controlar el tiempo
Desaprendería lo que sé
De los desdichados,
Cambiaría el sexo solitario
Y me aferraría al beso.
Pero a ti no.
Y si pudiera controlar el tiempo
Me acercaría a los viejos sabios
Que pidieron ayuda antes de morir,
Tal vez respondan la pregunta
De cómo superar los límites de lo prohibido
Y si pudiera controlar el tiempo
Le enseñaría a leer a mi abuela
Y quizá lea lo que te escribo
Ahora ya no me recuerda.
Pero a ti no.
Y es que en todas las carencias
Me diste esperanza de creyente
Me hiciste libre y me has salvado
De un trabajo que no quiero
Una mujer que no amo
Un baile que no es mío
Y un sendero donde morir
Pero a ti no
Y si pudiera controlar el tiempo
Tendría una hija en el colegio
Trabajaría en una fabrica
Y vendería caramelos.
Y si pudiera controlar el tiempo
Me robaría veinte euros en la niñez
Y así viajaría por el mundo
Me compraría un helado
Y una pistola.
Pero a ti no: Maldita
poesía.
Wakon y
Pachacamac han jugado
Desde niños a
ser dioses.
¡Tu perdiste
yo gane! -ríe Wakon.
A Wakon
nadie lo corrigió.
Pachacamac
en el oriundo cielo
Conoce a
Pachamama, un obelisco.
No había pecado
-estaba prohibido-.
Y juraron
unir sus sexos
En la tierra.
Huiracocha ordenó:
Se enamoren
Y tengan
mellizos, los Wilkas.
Bebes
desordenados y sin babero.
Su destino
es convertirse en astros.
Pero el
lascivo deseo de Wakón
Era
poseerla.
Hubo
terremotos y sombras
Por miles de
años por su rechazo.
Y de nuevo Huiracocha
ordenó
Volver al
comienzo
Sin
conocerse.
Siempre perdona
el padre
Que quiere a
sus hijos.
Ahora Pachamama
Escribe
libros desde su tierra.
Florece,
vive en otros seres.
¿Cómo
conocerá el cielo
de Pachacamac , la Pacha ?
Tal vez un
viaje inesperado
Con
paciencia de gato.
Y cuando se
encuentren
Y la tenga
cerca
Dirá que la
quiere.
La luna y el
sol
serán sus hijos.
Los wakon
querrán evitarlo.
Hombres con
poder y su daño.
Pensará que
es un niño tonto.
Pero ya están destinados
Y sus cuerpos se extinguirán.
Y se volverán a encontrar.
Y la súplica que haya escrito
Por los futuros mellizos
La leerán las bestias
Y serán ellas quienes protegerán
Por milenios
Al día y la noche.
El abuelo
grita ayayay, ayayay.
No habla,
no ve, no camina.
Ya no habrá
noches de luna llena,
La morena Sabina,
la abuela de la chacra,
Le pasa
ortiga verde del huerto.
Pica y
quema al tacto tierno.
Se enciende
la leña seca del monte.
El fuego la
devora hambriento,
Y hierve la
sopa de vegetales amarillos.
La noche
negra se oye más que el río,
Y oculta ovejas degolladas.
Si vivieron
salvajemente
Los tiempos
de la siembra,
Podrán
mirar sin vergüenza
A la muerte
cara a cara.
Para ver
televisión cruzamos caminos
De piedra,
con linternas en los ojos.
Y al
regresar no se oyen más gritos.
El viejo
está muerto.
Hablar de la
muerte
Entre los
pobres
Es buscar un
nicho
En algún
arenal,
Y aspirar a
que los recuerden.
Y si enfermo
gravemente
Espero no
sufrir mucho
Escupiendo
sangre,
Son
bienvenidos los paro
Cardiorrespiratorios.
Y si
tengo hijos
Espero hayan
aprendido
a vivir con
las pocas palabras
sabias
que escuche
de mis ancestros.
Porque todo
lo que está construido
en el mundo
es una mentira
que siguen
los muertos.
Y ojalá los
amores juveniles
desaparezcan
con un golpe
en el rostro
y no con una
verdad,
Y si estoy
solo con cáncer
Y el tiempo
en contra,
Dejaré por
escrito
Toda mi
humanidad.
Nací del
llanto.
Es el fin, mi
destino.
Una locura
pensar
Vivir de la
poesía.
Siempre con
muchachos
Que no
quieren leer
Y la
fragilidad
De las
niñas
Utilizadas de
musas.
Escribo
contra la locura.
Somos peces
del daño.
Sin
escribir seríamos
Arrepentidas
palomas.
Dejaremos
el alma mojada,
Nos
calentará un verso.
Oirás a tu
madre decir
–
No vale la pena,
Que escribe
muy mal.
No creo que
alcance a leer
Todos los
libros que tienes.
Hubiese comenzado
de niño.
Hubiese jugado
contigo.
Solo aprendí
a cantar afinado.
Y escribo
para que algún día
Me leas.
